Тяжёлое производство

15.04.2018

 

 

 

Тара Ройлян, медиатор, колумнист

 

Я стою в дверях, готовая к выходу – через тридцать минут важная встреча. Дети гуляют во дворе, по дороге завезу их к бабушке. Звонок домофона, крики мальчишек: «Ваш сын дерётся!» Через пару минут на пороге стоят три испуганных взъерошенных воробышка, один из них сжимает кулаки – мой сын. Слушаю всех, обнимаю сына, отправляю воробышков домой, снимаю пальто, отменяю встречу – два часа лежим с сыном на полу: слушаю его, глажу, обнимаю, говорим про драки, силу, друзей и предательства. Еду в машине, проговаривая мысленно маршрут, планы на день, на неделю, на жизнь, куда заехать, что купить. Пассажиры заднего сиденья грызутся между собой – кто-то опять залез на чужую половину. Крики, вопли, слёзы: «Ты его больше любишь!» «Нет, с тобой мама больше времени проводит!» Слёзы, тихие, полные боли. Останавливаю машину, включаю аварийку, оборачиваюсь назад и осторожно касаюсь ноги того, кто плачет. Не место, не время. Так всегда. Но именно сейчас ему больно, именно сейчас он полон отчаяния. Мой сын. Хочу орать и материться, бить кулаком об капот машины: «Какого чёрта, как мне это надоело!» Смотрю на воробышка, спрятавшегося внутри куртки: «Ты чувствуешь, что ты одинок?» – и слышу в ответ тихое «Да». Говорю, слушаю, обнимаю. Суббота, 4.30 утра. Выключаю будильник, иду на кухню варить кашу. Через 30 минут будить сына, кормить завтраком, чтобы в 6.30 вывести его на лёд. Три раза в неделю, уже три года. «Ну почему не плавание, сын?» – вздыхаю я и в очередной раз несу из машины сумку с двадцатью килограммами защиты хоккейного вратаря. «Мама, я жить не могу без собаки», – каждый день последние два года я слышу это от дочки. Вместо чтения на ночь беседы о собаках, породах, прививках, питании и дрессировке. Её настольная книга – энциклопедия про собак. Собаки лепятся из пластилина, снега, шьются из старых футболок, склеиваются из карандашей и фломастеров, рисуются, вышиваются, выкладываются не берегу моря из камней. «Что я делаю?» – всё ещё не могу поверить я, везя домой поскуливающий рыжий комок накануне дня рождения дочки. – «Неужели и вправду я решилась завести собаку!» Десять лет непрерывных инвестиций, работы без выходных, круглые сутки, без права уйти на больничный и уволиться. А впереди ещё десять, как минимум десять. Всего лишь десять лет, прежде чем они уйдут из моего дома в свою жизнь. И это будет лучшим вознаграждением – их собственная жизнь, которую они будут жить без меня. Будут любить, доверять, ошибаться, путешествовать, мечтать, ставить цели, влюбляться. Мне 36 лет. За плечами издательский и юридический бизнес, частная практика семейного психолога и арт-терапевта, собственные методики, программы и тренинги, ученики, студенты и клиенты. Но всё это всего лишь хобби. Моё главное дело – вырастить счастливых детей. И это самое тяжёлое производство. Быть мамой никто не учит. Ни в школе, ни в университете нет такой дисциплины. Ты скупаешь все книги в магазине, на обложке которых весёлый беззубый малыш, читаешь форумы бывалых мам. «Почему он кричит? Что это за пятнышко? Прививки? Колики? Зубки?» «Прости, дорогая, я выхожу из партнёрства». Ревёшь в подушку, днём прячешь слезы. Не прощу, ненавижу, не хочу больше видеть. Учишься жить, любить, разговаривать. Договариваться. Прощать. Ты не директор завода, не капитан корабля, не мэр и не президент государства – тебя никто не заменит, у тебя нет права уйти, заболеть и сломаться – двум маленьким вселенным никто не заменит тебя. Ты – мама, а, значит, ты целый мир, ты вселенная, которая производит любовь, способную согреть два маленьких космоса. Быть мамой – это не только кормить, читать сказки на ночь, одевать, лечить. Быть мамой – это каждый день находить ответ на вопрос – как тебя любить, как ты поймёшь, что я люблю тебя. Быть мамой – это уметь слушать, обнять, поддержать, защитить, быть рядом, уметь отпускать, доверять. Быть мамой – это уметь заботиться о себе и быть честной с собой. Быть мамой – это производить любовь – самый дорогой продукт во вселенной.искусством,

Share on Facebook
Share on Twitter
Please reload